sábado de resaca

cuerpo y mente

2012-01-16T15:53:00.000+01:00

Mi madre, que por cierto el otro día salió de la cama corriendo y pidiendo auxilio a gritos medio dormida debido a uno de sus sueños de acción, sorprendió a mi hija, que normalmente no para de moverse, sentada en la cama, muy quieta, concentrada en un punto de la pared.

— ¿Qué haces?
— Meditar. Y tocarme los pies.

descargas eléctricas

2012-01-10T23:04:00.002+01:00

Uh, ah, oh, cómo han cambiado los tiempos. Veinte años después he vuelto a Andorra. Tengo que decir en mi descargo que jamás he ido a Andorra por iniciativa propia. La vez anterior me llevaron mis padres, esta vez he ido por trabajo. No me molestaría en puntualizar esto si la ciudad no fuera tan terriblemente fea. Fea hasta el punto de llegar a avergonzarme que alguien piense que he podido ir ahí queriendo.

Tengo un amigo al que hace algún tiempo que no veo que se fue a vivir a Andorra unos años, trabajaba en el periódico local, y casi se nos echa a perder. No me extraña lo más mínimo. El ambiente es deprimente en grado sumo. Las montañas que rodean la ciudad podrían ser majestuosas, pero la ciudad es tan lamentable que lo único que consiguen es darle un aire apagado, tétrico.

Siempre lo fue, pero a día de hoy Andorra la Vella es, más que nunca, un centro comercial grandote. Le cabe hasta un río. Lo que más abunda son las tiendas de electrónica baratilla, cosa que recordaba y esperaba, pero me he topado también con una sorprendente proliferación de tiendas de armas, reales, de fogueo, de paintball y airsoft. Con reclamos del calibre de «Descarga eléctrica a partir de 22€» o «Porra extensible desde 9€» (pinchen, pinchen en la foto), encontramos, diseminadas entre los relojes Casio y Citizen y las maquinitas de cortar pelo, navajas marca Vendetta, esposas, sprays anti-cacos a tres euros la pieza, rifles, pistolas automáticas, de avancarga, revólveres, una tienda de menaje de cocina en la que, junto a las sartenes y las ollas, crece hasta el techo una montaña hecha con cartones de Marlboro y Lucky Strike. Lástima del feísmo imperante, si no el escenario podría dar para peli.

Me han salvado un par de detalles. He entrado en un restaurante y, sin esperármelo, he visto gente fumando tranquilamente en el interior del local. Aunque llevo unos días flirteando con el dejarlo y hoy me tocaba no fumar no recordaba lo agradable que es un bar con atmósfera viciada, evidentemente no por el olor, o no sólo por el olor.

También me ha salvado el precio del alcohol. He comprado Zacapa y Lagavulin. Y como no he podido resolver el problema que me había llevado a Andorra la semana que viene habrá más. Es un gran consuelo.

Y antes de irme he comprado un reloj, un Casio, para mi señora. Por los viejos tiempos.

menuda es mi madre

2012-01-08T16:51:00.000+01:00

Mi madre anda por los sesenta y, y últimamente le ha dado por tener vívidos sueños de acción. Cualquier día de estos nos dará un disgusto y se matará pero de momento los contratiempos producen sobre todo risas.

En una de sus últimas incursiones en el mundo de los sueños se ha visto como en una de zombis, o en Asalto a la comisaría del distrito 13, que no deja de ser también una de zombis.

Imaginen la escena. Mi madre encerrada en una habitación con algunas personas más mientras criaturas malignas no identificadas tratan de entrar para acabar con todos.

En pleno sueño alguien ha gritado ¡la puerta!, ¡que alguien bloquee la puerta! Y mi madre se ha lanzado en plancha, cual trasunto de Lara Croft, a salvarlos a todos. Ahora lleva el brazo en cabestrillo y el médico dice que en un mes o así recuperará la movilidad completamente.

servidumbres

2012-01-08T14:35:00.000+01:00

Pasas una hora o algo más preparando tu blog para una reapertura. Elimino este artículo, dejo visible este otro que en su día me pareció que no, quito la opción de comentario, y algunos etcéteras.

Una vez terminada la puesta a punto las ganas de escribir se han ido ya por el sumidero del retrete de mi alma, retrete que ocupa una estancia principal en ella. ¿Qué sería de mi sin mi retrete interior?

chaplin no

2011-10-06T19:17:00.000+02:00

Iba a poner un DVD para mi hija.

— ¿Has visto algo de Charles Chaplin?
— No, ni lo quiero ver. Las cosas que no conozco no las quiero ver.

Cinco años. Cinco.

hagan juego señores

2010-06-20T19:09:00.003+02:00

estaba en Inglaterra viendo el España - Suiza en el bar de un hotel. No había nadie más y yo, pinta en mano, miraba con curiosidad si aquello se iba a remontar o no. No me había dado cuenta de que había alguien a mi espalda hasta que, después de no materializar España una buena ocasión de gol, alguien empezó a despotricar con muy mala leche y en voz muy alta. Será un burgalés o algo así, pensé, pero el acento profúndamente británico del elemento en cuestión me hizo descartar esa posibilidad. Crucé cuatro frases con él hasta que me resolvió el enigma de su enfado por el mal juego de España. El inglés de Burgos había apostado no sé cuantas libras a que ganaban los del sur de los Pirineos, eso que llaman una apuesta segura, y en el minuto 20 de la segunda parte el tipo estaba tan nervioso que tuve que irme a otro bar porque no había quien lo aguantara.

Definitivamente no está siendo un Mundial fácil para los parroquianos de las casas de apuestas: Francia con un pie fuera. Italia empatando sus dos partidos, uno contra Paraguay y otro contra Nueva Zelanda. Inglaterra que no da pie con bola ni contra EEUU ni contra Argelia. Alemania tropezando con Serbia. Y por supuesto España perdiendo contra Suiza.

Menos mal que nos quedan los sudamericanos para darle un punto de normalidad a esta locura. Aún así esto va camino de ser el Mundial más raro de la historia. Tan raro lo veo que ni siquiera es descartable que lo gane España.

i + d

2010-06-16T20:21:00.003+02:00

Mi resaca ha aprendido a despertarme una hora antes para que me ibuprofene y vuelva a la cama un rato. Esto constituye un claro avance en la evolución del ser humano del mismo modo que el nacimiento del verbo ibuprofenar lo es en la evolución del lenguaje.

paraguayos pasados por agua

2010-06-15T00:49:00.004+02:00

hay dos deportes. Está el fútbol normal, el de los martes y miércoles, jueves y sábados, lunes y vísperas de casi todo el año, y está el fútbol de los mundiales. Nada que ver. Son la noche y el día, el ying y el yang, la nieve, el confetti, un hamster y el Yeti.

Me gusta ver un partido de liga de vez en cuando, pero a nivel emocional un Barça-Madrid me deja frío comparado con cualquier partido del Mundial, así, con mayúscula y rima. Un Italia-Paraguay, por ejemplo, que inesperadamente me ha tenido atado a la silla de un pub como si me fuera algo en ello. Apenas entiendo de fútbol pero juraría que Paraguay no se ha distinguido nunca por ser una gran potencia futbolística. El remate ha llegado cuando al ir a tomarme la última pinta después del partido he estado mirando una estantería de libros de esos de coja uno y lléveselo y ha llegado a mis manos Blessed, la autobiografía de George Best.

Lo de Paraguay hoy ha sido grande y aunque estoy muy lejos de allí sé que ahora en Paraguay hay una gran fiesta. No sólo han jugado bien, toreando con frecuencia a los italianos con esos tiqui-tacas en el centro del campo y llegando muy a menudo a la portería contraria, es que Italia no ha perdido de milagro, que es lo que debería haber hecho si hubiera justicia en la Tierra. Si sólo hay que mirarlos. ¡La cara de majos que tienen los paraguayos por Dios! Y por si lo que había fuera poco, al comienzo del segundo tiempo Italia hace un cambio y saca al tipo ese con coleta, que digo yo que tendrá nombre pero me da igual, malcarado a más no poder, e inclina la balanza de la expresión bondadosa en favor de Paraguay y carga aún más a Italia de sus habituales ínfulas.

Los cambios de Paraguay, por el contrario, no pueden ser más sonoros: Torres por Santana, Valdez por Santa Cruz y Barrios por Cardozo... Que alguien vaya a buscar urgentemente una guitarra.

Además, no lo olvidemos, la mitad o más de los jugadores italianos votaron a Berlusconi, dos o tres a la Liga Norte, y ahí se planta un Paraguay compuesto mayormente por personas de sonrisa franca cuyas madres votaron a Fernando Lugo en las últimas elecciones, que parece que es obispo pero de familia no creyente y está en tratos con la Internacional Socialista. En definitiva, que se le perdona el cargo.

Que Paraguay mereció ganar se da por descontado, y no precisamente por mi argumentario traído por los pelos. En un mundo justo, ya lo dije antes, así habría sido. Además, ¿partidos de 90 minutos? Para la mayoría de países seguramente es razonable, pero nadie jamás debería obligar a un paraguayo a jugar un partido tan largo. Un equipo de paraguayos en todo caso debería jugar una primera parte de 45 minutos y una segunda de diez o quince, y esto último sólo en el supuesto de que les apeteciera volver a salir.

erratas

2010-05-15T12:50:00.001+02:00

Todo buen aficionado a los sábados de resaca, siempre y cuando no sea un asocial, necesita un más o menos nutrido grupo de amigos que le ayuden a que la noche del viernes cumpla una serie de requisitos sin los cuales disfrutar de un buen sábado de resaca es inviable. Esos amigos, dado que el aficionado a los sábados de resaca al que nos referimos no es ubicuo, tienen la sana costumbre de, de tanto en tanto, disfrutar de la noche del viernes por su cuenta.

Uno de esos amigos, cuyo nombre piadosamente omitiré, se ha aficionado a informar puntualmente vía SMS de lo que el cruel destino le depara en esos viernes en los que muy a mi pesar no le acompaño, cosa que le agradezco.

Sus dos últimos mensajes, enviados en semanas diferentes y siempre a altas horas de la madrugada, dicen así:

"por qué md junto con alcoholicos?"

"No hay remedi6"

pasatiempos

2010-05-02T21:08:00.002+02:00

como todo el mundo sabe el domingo que sigue a un sábado de resaca suele ser un día de lo más desaprovechado, un día tonto. ¿Puede evitarse?, o incluso más, ¿debe evitarse?

Las respuestas a estas preguntas tan hondas están aquí.

0.24

2010-02-07T06:01:00.004+01:00

Ayer la providencia se materializó en forma de display de siete segmentos marcando esta hermosa y mágica cifra: 0.24.

Fue en un control de alcoholemia y a día de hoy el máximo permitido es, exactamente, 0.24. A partir de 0.25 ya te adentras en la desagradable senda de las multas y los problemas.

— Va usted al límite, caballero —me comenta papá policía.
— Es como me gusta ir —he dicho antes de acelerar.

enorme

2010-01-15T12:36:00.008+01:00

Vía menéame llego a un post del blog Retales Varios donde publican esto:

El pánico se apodera de Andalucía

tras las últimas lluvias

Y me quito el sombrero.

(El blog, por lo demás, bastante olvidable... como éste, vamos).

otra vez Sanders

2010-01-15T11:45:00.000+01:00

A raíz de la publicación de la carta de suicidio de George Sanders, me envía el señor de los Heros una notita de sumo interés para el que le interese:

En un pasaje del libro Douglas Sirk por Douglas Sirk el autor le pregunta a Sirk por una de sus películas alemanas, La golondrina cautiva, y entre otras cosas Sirk responde:

«En realidad, La golondrina cautiva es una buena película para hablar de ella porque tiene dos elementos que son fundamentales en mi cine: este aspecto de conciencia social y también la clase de personaje que me interesa, el papel interpretado por Willy Birgel (sir Albert Finsbury).»

Y aquí hay una nota al pie que dice:

En un coloquio en el National Film Theatre de Londres en 1972 alguien le preguntó a Sirk si el suicidio no era un final demasiado melodramático para un hombre como el personaje de Birgel. A lo que Sirk replicó: «En absoluto. Birgel era el George Sanders alemán. Le aseguro que esta clase de hombre puede suicidarse». Al día siguiente, los periódicos informaban del suicidio de George Sanders. Sus últimas palabras fueron: «Estoy aburrido».

humor

2010-01-07T10:52:00.001+01:00

Parece que ayer El único japonés que sobrevivió los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki falleció a la edad de 93 años

A las pocas horas circuló en twitter (@dannychun) el siguiente comentario:

«The only survivor of both the Hiroshima and Nagasaki atom bombs has died at 93. WE GOT HIM! WE FINALLY GOT HIM! USA! USA!»

Traducción: «El único superviviente de ambas bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki ha muerto a los 93. ¡LO TENEMOS! ¡AL FIN LO TENEMOS! ¡USA! ¡USA!»

preguntas con trampa

2010-01-02T12:09:00.002+01:00

Siguendo con su estrategia de torero, F. vuelve a dar un rodeo despistante antes de lanzarse a la estocada final. Así, me preguntaba ayer:

— Papi, ¿qué es un cordero?
— Es el hijo de una oveja —le digo.

— ¿Y qué es una ternera?
— Pues el hijo de una vaca.

— Papi, ¿y qué es un soldado?

(...silencio...)

sabiduría talmúdica

2009-12-11T13:06:00.000+01:00

No he encontrado al respecto más referencias que la que copio a continuación, pero lo cierto es que ayer me extasió leer en La hija de la guerra y la madre de la patria de Rafael Sánchez Ferlosio, lo siguiente:

«Que una Razón que pretendiese ser completa se trocaría toda ella en Sinrazón acertó a adivinarlo la sabiduría talmúdica al establecer la norma judicial de que cuando un acusado recibiera un veredicto de culpabilidad por unanimidad de votos sería ipso facto declarado inocente.»

Entra dentro del cuestionamiento de la Justicia que hace Ferlosio constantemente, y del que hace también cualquier ser pensante que camine sobre la faz de la tierra. La sabiduría gitana también aportó lo suyo en lo que a cuestionar la Justicia se refiere con su famosa maldición «juicios tengas y los ganes».

carta de suicidio

2009-12-09T11:25:00.006+01:00

Querido mundo:

He vivido demasiado tiempo, prolongarlo sería un aburrimento. Os dejo con vuestros conflictos, vuestra basura, y vuestra mierda fertilizante.

George Sanders

PD: Este texto fue el post de cierre de tabernil.com, pero como el cierre efectivamente se produjo, el post desapareció. Aquí queda recuperado de nuevo para gloria de su autor.

seguridad vial

2009-12-02T15:07:00.004+01:00

La DGT que diga lo que quiera, pero yo soy infinitamente más peligroso conduciendo de resaca que conduciendo borracho.

Menos mal que esto lo leéis cuatro y la abuela, porque sólo falta darles ideas.

Imagen robada de Fraggle Blog.

el capellán castrense

2009-11-23T20:31:00.010+01:00

«El soldado escupió y desapareció con la carpeta. Esperaron un buen rato en el recibidor hasta que se abrió la puerta, por la cual entró el capellán castrense, que más parecía volar que caminar. Llevaba sólo un chaleco y tenía un puro en la mano.

— ¿Ya estás aquí? —dijo a Švejk—. Así pues, te han traído. ¿No tendrás cerillas?
— No señor.
— ¿Y por qué no? Un soldado debe tener cerillas para poder encenderse un cigarrillo. Un soldado sin cerillas es... ¿Qué es?
— Es un soldado sin cerillas —contestó Švejk.
— Muy bien, es un soldado sin cerillas y no puede dar lumbre a nadie. Bien, esto por una parte. Y ahora la otra. ¿Te huelen los pies Švejk?
— A sus órdenes, no.
— Bien, entonces, esto era la segunda cosa. Y ahora la tercera. ¿Te gustan los licores?
— No, señor, los licores no me gustan, sólo bebo ron.
— Entendido. Mira a este soldado. El teniente Feldhuber me lo ha dejado por hoy, es su asistente. No bebe nada de nada, es a-abs-abs-temio y por lo tanto le enviaremos directamente al frente. P... porque una persona así no me sirve. No es un abstemio, es una vaca. Una bestia que bebe sólo agua y muge como un buey.»

Jaroslav Hašek. Las aventuras del buen soldado Švejk.

mus

2009-11-09T00:53:00.015+01:00

En el campeonato de mus hemos durado menos que un perro en misa, nos han borrado del mapa en primera ronda. Culpa del cartulario, faltaría más. Como he dicho esta tarde, menos mal que los que nos han ganado eran fumadores y bebían whisky (escancia, escancia), pues de no ser así habría sido demasiado humillante.

Y esto aún siendo de los mejores musolaris del planeta, de no ser por aquellos intratables tipos de Oklahoma.

Disculpe señora: para el cuarto de llorar más cercano, ¿sabe si falta mucho?

¿dónde están las cajas?

2009-11-06T12:41:00.008+01:00

Hace ya bastante tiempo llegué a una universidad en la que tenían que entregarme unas cajas con material diverso. La persona que tenía que dármelas no estaba, pero le dejó una amable nota al recepcionista indicándome dónde encontrarlas.

animales

2009-10-25T13:09:00.003+01:00

«... los defensores de los derechos y el bienestar de los animales a mi me parecen un poco como cierta clase de cristianos: todos tienen mucho brío, mucho ánimo, y tan buenas intenciones que al cabo de un rato a mí me entran ganas de irme por ahí y dedicarme al saqueo y al pillaje. O a dar de patadas a un gato.»

Desgracia, J.M. Coetzee

intento fallido de iniciar una vida sana

2009-09-12T17:52:00.004+02:00

En este sábado de no resaca, y como parte de una cierta disciplina corporal a la que me gustaría acceder, y aprovechando que he empezado a leerme una biografía de Miles Davis, he cogido un par de sus primeras grabaciones consideradas chapeau, blue 'n' boogie y walkin' (los links son de spotify), los he grabado en un reproductor de mp3 y he salido a correr.

Al principio la experiencia ha ido bien, pero mientras escuchaba Walkin' he tenido que volver a casa prematuramente, y es que el jazz me provoca desde siempre terribles ganas de fumar y beber.

No sé cómo no me he dado cuenta antes de salir de que tratar de relacionar el jazz con el deporte sólo podía conducirme al fracaso.

pobre Marcel

2009-09-02T22:22:00.008+02:00

Parece que ABC tiene digitalizada y accesible gratuitamente toda su hemeroteca, así que por curiosidad me he puesto a ver el períodico de cuando nací.

De momento, sin haber terminado aún de leerlo, me quedo con esta carta al director:

Buscando en la edición referida por el autor de la carta, encuentro la foto del bigotudo «a la turca». Diría que es Balzac, pero como soy el peor fisonomista que pueda existir agradeceré correcciones o confirmaciones.

catálogo de afirmaciones discutibles

2009-08-27T01:37:00.007+02:00

(o Diario de un maricón)
(o Añoranza de la adolescencia tardía)

Lo cursi sólo puede dejar de serlo si lo es lo suficiente, es decir de un modo absoluto.

je bois

2009-08-24T02:27:00.024+02:00

Un pequeño aviso: Si no tienes tiempo, ganas, o simplemente no puedes ver los vídeos (el primero y el último al menos) por motivos técnicos, laborales, o de cualquier otra índole, no vale la pena que sigas leyendo. Empezamos.

Sólo Aki Kaurismäki podía descubrirme al increíble Matti Pellonpää (a la derecha en el cartel), y juntarlo entre otros con Jean-Pierre Leaud y Samuel Fuller para hacer La vie de boheme, una película tan bien rodada en 1992 que parece de los setenta.

Creo que fue el año pasado cuando Andy Chango versionó con bastante acierto algunas canciones de Boris Vian (novelista, dramaturgo, poeta, ingeniero, traductor y músico de jazz entre otras cosas). Me alegro de que así fuera y de haber visto La vie de boheme después de oír el disco de Chango. De no ser así no habría reconocido la versión original de Je bois que sale en la película, que es ésta, y que adopto desde ya como himno de este blog:

Buscarla me lleva por esos azares de internet a esta otra del Quartetto Vian:

Para terminar aterrizando en la de este adorable señor, cuyo arranque de saxo a partir del minuto tres vale un imperio:

Y como ya es muy tarde cerramos con la nada despreciable versión en castellano de Andy Chango —recomendada en especial a aquellos que tengáis el francés algo oxidado—, que empieza diciendo «Beber, simplemente beber, para olvidar los amantes de mi mujer» y que acaba... y que acaba muy bien.

el posmodernismo maximalista no es lo mío

2009-08-10T12:41:00.007+02:00

Hace unos días le regalé un libro al Ciclotímico. Como sabía que era largo y difícil me lo llevé a Alemania el año pasado como única lectura, pensando inocentemente que al ser única no me quedaría más remedio que terminarlo. Me equivoqué. Algo más allá de la página doscientos lo dejé rabioso en una estantería y no volví a tocarlo. Mientras leía me sentía como un ratón al que un enorme gato llamado Pynchon torturaba cruelmente.

Cuando hacía la maleta para regresar de Alemania lo olvidé de forma intencionada y vengativa sobre aquella misma estantería. Durante un par de meses el polvo estuvo depositándose sobre su gordo y gatuno lomo hasta que mi suegra lo metió en una caja y me lo envió junto con una amabilísima nota que decía: «Querido: Te dejaste este libro en tu última visita. Espero que no lo hayas echado demasiado de menos...».

Volví a leer el texto de la contraportada, el que me hizo interesarme por esta locura, dice:

«Tyrone Slothrop, un militar norteamericano que trabaja para la inteligencia aliada en Londres en 1944 padece un grave problema: siempre que cae una de las bombas autopropulsadas alemanas V-2, él tiene una erección. De niño, Slothrop fue sometido a experimentos pavlovianos por el profesor de Harvard Laszlo Jamf, un loco científico alemán que ahora trabaja para los nazis.

(...)»

El libro es delirante, desde luego, y está plagado de digresiones largas que se anidan en otras digresiones. Además Pynchon no te ayuda a trazar un mapa insinuándote que acabas de salir de una subtrama y regresas a la trama principal. No dice absolutamente nada al respecto. Puede por ejemplo terminar una subtrama describiendo una carretera y continuar la trama principal describiendo un bar, con lo que deduces que el bar está en la carretera, pero no, el bar es aquel bar frente al cual se paró Tyrone Slothrop quince páginas más atrás y ahora está entrando en él pero eso es algo que verás, si estás atento y tienes suerte, dos páginas más tarde. Y así todo el tiempo. Si no fueran más de mil páginas no sería tan grave, estoy seguro. Si no fuera porque yo raras veces logro recuperar el hilo perdido de la digresión, tampoco.

Y no es sólo que debido a la prosa enrevesada de Thomas Pynchon me haya sido imposible acabar El arcoiris de gravedad porque me perdía cada dos por tres en sus laberintos y sus trampas, no, es que además hoy iba pensando en esto mientras conducía hacia el trabajo y he tomado el cruce que no era para acabar yendo a donde no quería ir.

cinco más

2009-07-29T12:43:00.006+02:00

Como hoy la tríada compuesta por Paula, Juanje y ese gran reivindicador y dignificador de la soltería llamado Raúl parten hacia Buenos Aires, ayer se imponía un mus de despedida, nocturno, previo a la sequía musística que nos asolará durante este agosto, más vacacional para unos que para otros.

Tapas en el muy recomendable Bauma, recoger a Juanje a su salida del curro a eso de las 00.00h y plantarnos en un restaurante italiano olvidable de no ser porque tiene mesas grandes, una zona discreta al fondo, y nos dejan jugar al mus. Paula se quedó asustada en casa por la posibilidad de que Juanje apareciera en estado semi-lamentable o lamentable del todo por culpa de esa maldita fama que me persigue y que todo el que me conoce bien sabe que es infundada.

Cuando íbamos dos a dos, esos italianos faltos de corazón que por desconocimiento no respetan el noble deporte del mus, nos echaron a la calle. Cerraban. La providencia quiso que ayer fuera el día de recogida de muebles viejos en Sants y la solución que permitió terminar la partida se presentó en forma de un banco, una mesita de noche, y algunos cajones que usamos como taburetes. En otro banco no lejos de nosotros unos inmigrantes nos ignoraban del todo.

Una pena haber parado a Juanje cuando, en la última vaca, iba a aceptar un órdago a juego sin ser mano. Una pena porque lo ganábamos, coño, aunque era una temeridad de esas que sólo sale una vez de cada cien. Titus, jugador conservador, acertó esa vez con el farolazo de ordaguear a juego llevando treinta y seis. Al final perdimos, evidentemente por la falta de calidad de las cartas y no por falta de calidad en nuestro inigualable juego.

Ahí dejo una foto para el recuerdo.

obsesión

2009-07-22T00:39:00.002+02:00

Últimamente veo a Canetti por todas partes.

me pasa por preguntar

2009-07-19T16:52:00.002+02:00

Frida, 3 años, yo, 34. Cumbre bilateral a la sombra de la palmera.

— Papá, nosotros somos de verdad, ¿verdad?
— Sí, claro que somos de verdad.
— No somos de broma, ¿no?
— No, no somos de broma.
— Es que hay algunos papás que son de broma.
— Ah, ¿si? ¿Como cuál?
— Como tú.

y usted, ¿quiere ser escritor?

2009-07-17T01:43:00.011+02:00

Sí, claro que durante algún tiempo fantaseé con la idea de convertirme en escritor. Fue hace tanto que creo que ni siquiera conocía a la mayoría de los escritores a los que ahora admiro. La fantasía proviene de esa época en la que imaginas que ser escritor consiste en sentarte frente a una máquina de escribir o un teclado, entornar los ojos, dejar volar la mente, y empezar a aporrear las teclas una tras otra de forma que la secuencia de letras logre ser algo de lo que luego pueda uno quedar satisfecho tras una relectura. Corregir, ampliar un poco aquí y allá, sonreir, tomar una copa de cava y enviarlo todo a tu editor. No faltará algún genio que lo lograra así, pero es sencillo asumir que no juegas en esa liga, que en todo caso, sudando lo que no está escrito, quizá puedas lograr escribir alguna mediocridad medianamente masticable.

Hace un rato leía a Sebald, ese señor que te pone los pelos como escarpias cada línea y media. En el libro habla sobre el bombardeo aliado sobre las ciudades alemanas en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, y sobre como este hecho apenas ha quedado reflejado en la literatura alemana posterior. Sebald habla de un artículo que escribió un tal Hans Dieter Schäfer, al que no conozco. Dice Sebald: «El autor de esas líneas es Hans Dieter Schäfer, hoy profesor de germanística en Regensburg. Me tropecé por primera vez con su nombre cuando, en 1977, publicó un artículo sobre el mito de la hora cero o, mejor, sobre las continuidades personales y literarias que franquearon ese "nuevo comienzo", que durante tanto tiempo nadie ha puesto en duda. Ese artículo, a pesar de su formato relativamente breve, es uno de los trabajos más importantes de la literatura alemana de la posguerra e, inmediatamente después de publicado, hubiera debido obligar a la literatura a revisar su posición con respecto a los supuestos contenidos de verdad, sobre todo en las obras surgidas entre 1945 y 1960.»

Y piensas: tremendo. Un artículo relativamente breve que no sólo es uno de los trabajos más importantes de la literatura alemana de posguerra sino que además debiera haber forzado la revisión de un montón de obras publicadas entre 1945 y 1960. Sigue entonces Sebald: «Sin embargo, las sugerencias de Schäfer apenas fueron tenidas en cuenta por la germanística establecida, que tenía suficientes cosas que ocultar y durante mucho tiempo cabalgó un caballo pálido, y quien se atreve a rascar en la imagen de un escritor acreditado tiene que contar hasta hoy con recibir cartas indignadas. Así pues, Schäfer quería exhumar los horrores de su infancia, recorrió bibliotecas y archivos, llenó muchas carpetas de materiales, hizo un levantamiento topográfico basado en la guía de viajes Grieben de 1933 de los lugares de la acción y voló una vez y otra a Berlín.»

Ahí quería llegar. Al esfuerzo titánico que el común de los mortales que quiere dedicarse a la literatura debe realizar, a ese universo de privaciones. A ese esfuerzo que, por su condición de titánico, le está vedado también a gran parte de los que hubieran querido realizarlo. Y aún hay algo más. Sebald continúa su libro citando a Schäfer: «El avión —anotó en su relato sobre el fracaso del proyecto— planeó sobre la ciudad, era un atardecer de agosto...»

Así pues no sólo hay que adentrarse durante años en el universo de privaciones mientras se realiza el esfuerzo titánico, no, además hay que estar preparado para, en algún momento del camino, sentarse en una cuneta polvorienta a escribir un relato sobre el fracaso del proyecto. Ahí está Schäfer, terminando ese relato con una sonrisa apenas esbozada mientras el humo del cigarrillo de picadura que cuelga de sus labios se enrosca sorteando el ala de su sombrero.

moral

2009-07-11T20:19:00.002+02:00

Tengo treinta y cuatro años y ya me siento desacreditado moralmente para casi todo. Eso sí, hoy he dado un golpe magistral de petanca.

costumbres

2009-07-04T13:58:00.003+02:00

Observó con cierto asombro que siendo la segunda vez que visitaba Zürich, y no habiendo durado la primera visita más de cuatro horas, ya tenía muy marcadas sus pequeñas manías y rituales. Volvía ya convertido en un animal de costumbres.

S.

jornada intensiva

2009-07-03T13:44:00.004+02:00

Si no fuera porque hoy también es viernesderesaca (dos de tres, no está mal) lo que procedería es arrancarse con una larga oda a la jornada intensiva.

Os libráis (y yo también, claro).

antinaturalidad

2009-06-28T12:02:00.002+02:00

La lucha, diaria, por no decir demasiadas estupideces, por que entre toda la palabrería vana, de vez en cuando, se deslice alguna idea interesante. Algo que los tímidos no comunicativos resuelven fácilmente, pero no así los tímidos comunicativos.

Sin duda una de las razones del éxito de las noches previas a los sábados de resaca es que eximen de este árduo trabajo a su habitual portador.

infierno florido

2009-06-20T01:13:00.004+02:00

Llevo un par de días dándole vueltas a las múltiples similitudes que hay entre abrir un blog y que te regalen un reloj.

no estoy solo

2009-06-19T16:52:00.005+02:00

Hace dos o tres días se declaró a bordo de un curcero un brote de la gripe esa tan mala que hay ahora. Uno de los pasajeros, Jorge Galvis, en declaraciones a El Periódico, dice:

«¿Preocupados por el brote de gripe? Lo que nos preocupaba era que se acabara el whisky, porque llevábamos dos días sin tocar puerto y todos íbamos con "todo incluido"».

viernesderesaca.blogspot.com

2009-06-19T15:54:00.005+02:00

Viernes de resaca, hoy. El neuronal no funciona, inútil tratar de escribir.

Me llega un SMS de P, dice: «Tendrás que hacerte un blog para cada día. Yo puse el tema de tom waits». Chica lista y con suerte. Yo no he tenido tiempo, he tenido que salir escopeteado hacia la oficina.

Estas no son formas de vivir las resacas. Esto quita vida.

Menos mal que ibuprofeno está siempre ahí, y es tu amigo.

dilema

2009-06-18T00:26:00.002+02:00

— Sé tú mismo.
— Vale, ¿pero cuál de todos?

hannoverhangover

2009-06-17T20:41:00.015+02:00

Cuando R se enteró de la existencia de «sábado de resaca», él, tan aficionado como es a disfrutar de resacas acompañadas de la música de fondo adecuada, me dejó un comentario muy escueto: «enjoy hangover».

Cuando R dejó el comentario ya sabía que yo vuelo en breve a Hannover, así que di por hecho que su enjoy hangover era un juego de palabras, más o menos gracioso, más o menos bien traído a cuento.

Pero no. Fue casual, fortuito al cien por cien, tan casual como aquel feliz hallazgo, aquel golpe maestro tan agudo y tan celebrado, que sobre la obra de H encontró el crítico B mucho antes de que H lo sospechara, lo cual —que nadie se engañe— no permite llegar a ninguna conclusión sobre absolutamente nada.

PD: Si damos por válido el criterio de R. la música de fondo adecuada para el disfrute pleno de una resaca es, puesta en loop durante horas, ésta:

el ipc

2009-06-16T20:21:00.006+02:00

Al contrario que la mayoría de los adultos, que ya hemos demostrado que adonde vamos a lograr llegar es exactamente a ninguna parte, los niños son una pura potencialidad con una capacidad de sorpresa asombrosa.

Mi hijo el mayor, que suele oscilar sin esfuerzo alguno entre la genialidad galopante y la inutilidad pura, se enfrentaba hace poco a un problema de matemáticas:

«¿Tienes suficiente con un billete de 20€ para comprar 10 bolis que cuestan 2,25€ cada uno?»

— No lo entiendo —dice.
— ¿Qué no entiendes?
— Pues que si uno cuesta dos con veinticinco entonces diez por dos veinte y con los picos ya no te llega.
— Pues ya has hecho el problema, sólo te falta escribirlo. ¿Qué es lo que no entiendes?
— Lo que no entiendo es que un boli cueste tanto dinero.
— (...)

la selva

2009-06-16T01:33:00.003+02:00

Reconozcamoslo. No es tan fácil superar al chimpancé.

más Cerveto Goig

2009-06-15T20:24:00.002+02:00

Sobre el crimen:
«Total, que cuando ya me cansé, ya el brazo lo tenía completamente agotado de darle puñaladas, paré. Entonces él, en el momento estaba con los terrores de la muerte, dando unas bocanadas como que... a quien le falta aire. Entonces, cogí la almohada, se la puse encima de la cabeza y me senté encima. Empecé con los pies a darle patadas en el pecho. Estaría así dos o tres minutos, calculo; no puedo calcular exactamente el tiempo, no sé.»

Sobre sus sentimientos:
«Hablan de la marginación. ¿Saben ellos lo que es un marginado o un automarginado? No saben lo que se siente cuando te cierran las puertas. Es algo diferente a todo lo que uno conoce. No es odio, pero no es bueno. Es algo así como esta hoja de papel, que no sabe que existe; no sabe lo que son los sentimientos, que son como lágrimas brillantes que se escapan de nuestro cuerpo dejándolo completamente opaco. Lo dejan impotente, ya que cuando tienes algún momento de lucidez, lloras, lloras por todo lo que has perdido. Pero cuando se llora se da uno cuenta de lo hermoso que es llorar, pues es lo único que no pueden quitarte ni reprimirte.»

Sobre el incierto destino de la humanidad:
«En la masa humana están fermentando ideas profundas. Con toda su fragilidad, el hombre está sometido a monstruosas tensiones políticas, económicas y mecánicas. Y esto es muy peligroso, ya que se están produciendo trazas de un caos.»

S.

parada no programada

2009-06-14T14:12:00.016+02:00

Es domingo y me he levantado a las 7.45 para llevar al aeropuerto a una casi desconocida y a su hijo. No, no ha sido agradable, pero como hace algunos días me ofrecí a hacerlo había que apechugar, que como decía un amigo, es un gran verbo. Ya en el aeropuerto me ha asaltado un poyaque (poyaquestás aquí, date una vuelta por Girona) y así lo he hecho. Paseito breve, bocata grande, paseíto breve, catedral grande, paseíto breve, anda mira un puesto de libros, no, no, no, no, tengui, tengui, tengui, coño: ¿y esto?

Extraigo de entre un libro de autoayuda y una novela de Frederick Forsyth un cuaderno ínfimo en estado semilamentable. Leo el título: «AUTOBIOGRAFÍA Y DIARIOS» de José Luis Cerveto. Ni frío ni calor, no sé quién es. Leo el subtítulo: «Revulsivo relato del hombre que pasó a la fama como "el asesino de Pedralbes"». Empieza a hacer algo de calor, pero no sofoca. Finalmente abro la primera página y empiezo a leer la presentación que hace Ana Basualdo, y dice: «Los meros hechos son éstos: el 4 de mayo de 1974, José Luis Cerveto —nacimiento en Alicante en 1939, infiancia en orfelinatos y reformatorios, trabajos diversos y fugaces, sumario por "abusos deshonestos" contra niños de corta edad— asesinó a sus ex-empleadores Jaime Roig Hospital-María Rosa Recolons Moner en el lujoso barrio de Pedralbes, en Barcelona. En aquel momento, la prensa destacó exclusivamente la saña del asesino: los cuerpos habían sido atravesados por docenas de puñaladas. Pero el verdadero alboroto periodístico surgió en la época del juicio, cuando Cerveto pidió ser ejecutado.»

Finalmente, la primera frase de Cerveto en el libro, dice así: «Esta historia que voy a relatar es la vida de un pobre desgraciado: mi vida. Quisiera que sirviese de ejemplo para que no se repita esa desgracia y a nadie le salga un bicho tan malo como yo; para que los niños no queden nunca desamparados y se conviertan, como yo, en maníacos sexuales.»

Caliente caliente. Un euro me ha costado.

S.

Actualización: Por si faltaba algo leo que su segundo apellido es Goig (en castellano placer, gozo). José Luis Cerveto Goig.

buscando trabajo

2009-06-13T18:30:00.006+02:00

Su innegable falta de talento, unida a su incapacidad para contar, e incluso para imaginar historias, hicieron que pronto descartara la literatura como salida laboral.

escribir

2009-06-13T18:22:00.004+02:00

Quizá escribir sea, de algún modo, ordenar pensamientos. Pero para eso primero hay que pensar.